তখন কলকাতার কলেজে পড়ি। মেসে থাকতাম। বয়স কম, নিজেকে খুব সাহসী ভাবতাম। সময় পেলেই সবাই একসাথে বসে ভুতের সিনেমা দেখতাম। সবাই ভয় পেত, অনেকে তো পুরোটা দেখতেই পারত না, আর আমি? বিশাল সাহস আমার--,ভয়ের জায়গাগুলো repeat করে করে দেখতাম। সবাই বলত, 'তোর কি সাহস রে।' 

মেসে কাকিমার কাছে কদিন ধরেই এক তান্ত্রিক বুড়ি আসছে, মাথায় এই এত্ত বড় লাল সিঁদুরের টিপ। কি তাঁর চাউনি। আমিও তাকে একটু ভয় করেই চলতাম। সুযোগ পেলেই আমাদের free তে অনেক উপদেশ ও দিতেন। হঠাৎ সেদিন সকালে শুনি উনি মারা গেছেন। সেদিন সবাই একটু খুশীই হয়েছিলাম। যাক বাবা, আর  তাঁকে দেখতে হবে না, আর উপদেশ ও শুনতে হবে না।  

আমার রুমমেট-এর বাড়ি-প্রীতি এত বেশি ছিল যে বেশিরভাগ সময়টাই সে বাড়িতে কাটাত। অগত্যা আমাকে একাই থাকতে হত।  তখন প্রচণ্ড গরমকাল, তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে আলো নিভিয়ে একা শুয়ে শুয়ে ভুতের সিনেমা দেখছি। হঠাৎ মনে হল ঘরের মেঝেতে কি যেন একটা সরে গেল। প্রথমে মনে হল মনের ভুল। খানিক পরে আবার কিছু একটা সরে গেল। বারকয়েক এমন হবার পর, আলো জ্বেলে দেখলাম, সব ঠিকই আছে। কোথাও কিছু নেই। আবার আলো নিভিয়ে শুয়ে পরে সিনেমা দেখতে লাগলাম। কখন ঘুমিয়ে পরেছি ,খেয়াল নেই।  ঘুমের ঘোরেই দেখলাম, সেই তান্ত্রিক বুড়ি আমার দিকে কট্মট করে তাকিয়ে আছে, সে দৃষ্টিতে যে কেউ ভস্ম হয়ে যাবে। সে কি বিকট হাসি। তারপর দু হাত ডানার মত করে হাওয়ায় ভর করে উড়ে উড়ে ঠিক আমার কাছেই এসে পড়ল। সাথে সাথে ক্যাঁচ্‌ করে একটা শব্দ, তারপরই ধুপপপপপ। আর কি একটা মশারির চালের উপর এক্কেবারে আমার ঠিক মাথার উপর লাফিয়ে পরল। সাথে ব্যাকগ্রাউন্ডে -এ ভুতের মিউজিক বাজছে। ঘুম টা গেল ভেঙ্গে। দেখি, সত্যি ই তো আমার মাথার উপর কি একটা হুটোপুটি করছে। আর কি জোরে জোরে হাসছে। ভয়ে কানে হাত দিয়ে চোখ বন্ধ করে দিলাম জোরে এক চিৎকার।

সেটা ততক্ষণে লাফ দিয়ে জানলা দিয়ে হাওয়া।কানে হাত দিয়েই বুঝলাম কানে  earphone টা গোঁজা, এতক্ষন সিনেমাতেই ভুতের হাসি বাজছিল। একটু ধাতস্থ হয়ে আলো জ্বালালাম। দেখি, বিস্কুট-এর প্যাকেট কাটা, চারদিকে ছড়িয়ে। মনে পরল, তাইত, ঘরে কদিন ধরেই খুব ইঁদুরের উৎপাত হয়েছিল, আর তার লোভেই আজ বিড়াল বাবাজি এসে হাজির হয়েছিলেন। 

ততক্ষনে মেসের বাকি সবাই এসে দরজা ধাক্কা দিচ্চে। মাঝরাতে নিজের এই পাগলামির জন্য নিজেই লজ্জিত হলাম। লজ্জায় কাউকে আসল কথাটা বলতেও পারিনি। তবে,এরপর আর কোনদিন রাতে একা একা ভুতের সিনেমা দেখার সাহসও হয়নি।