গভীর সমুদ্রের জল যতটা স্থির ,

আমার প্রিয় শিক্ষক ঠিক ততটাই ধীর,স্থির আর শান্ত । 

আমি জানি তুমি মনে মনে জানতে চাইছো ,

…কেন উনি আমার এত প্রিয় ?

এটা ঠিক আমি বলে বোঝাতে পারবো না —

এর জন্যে তোমাকে ওনার একটা ক্লাস করতে হবে ; 

অন্তত একটা ক্লাস ...।

ডায়াসে দাঁড়িয়ে মানুষটা তাঁর ডিগ্রী বা পাণ্ডিত্য নিয়ে একটা কথাও কোনোদিন বলেননি ।

স্নেহ, মায়া-মমতা , কাজের প্রতি দায়বদ্ধতা , অনুপ্রেরণা —

এরকম হাজার জাদুদণ্ড ছিল ওনার কাছে ।

যার স্পর্শে , পাতালপুরীতে কোনো

ঘুমন্ত-রাজকন্যা জেগে উঠবে কিনা আমি জানি না —

তবে হ্যাঁ , ছাত্রছাত্রীদের মনের দরজা 

খুলে যেত অনায়াসে । 

না না , প্রিয় বিষয়ের শিক্ষক উনি ছিলেন না ; 

কিন্তু বিষয়ে কিইবা এসে যায় ! 

আমি যখন সমস্যায় থাকতাম , 

তখন আমি কোনো কিছু না বললেও —

উনি ঠিক বুঝতে পারতেন ; 

আমাকে সঠিক নির্দেশনা দিতেন । 

আমি তাঁর হাজার গুণে হয়েছিলাম গুণমুগ্ধ , 

উনি আমার রোল মডেল ছিলেন । 

হ্যাঁ, বিদ্যালয়ের শেষ দিনের কথা আমার আজও মনে আছে ... 

দিনটা ছিল শুক্রবার ;

সারাটা স্টেজ জুঁই-রজনীগন্ধা দিয়ে সাজানো হয়েছিল । 

চারিদিকে ছেলেমেয়েরা দলে দলে আলোচনায় ব্যস্ত ছিল । 

আমি ছিলাম অধীর অপেক্ষায় , 

কখন উনি আসবেন ! …

ঠিক কী বলবেন আমাদের ভবিষ্যতের জন্যে ! …

হটাৎ করে সমস্ত কোলাহল নীরবতায় পর্যবসিত হলো । 

উনি এলেন , শান্ত পদক্ষেপে —

স্টেজে উঠেছিলন ; মুখে ছিল মৃদু হাসি । 

জানো , বলেনি কখনও আমায় মনে রেখো, 

বলেছিলেন শুধু ,—

" আপনারে দীপ করি জ্বালো ।" 

... অমৃতা দত্ত