পৃথার সাথে পার্থের আলাপ , 

কেমন করে হল ? 

গল্পটা আমি বলেই ফেলি , 

শুনতে লাগবে ভালো । 

প্রাচীরখানা পৃথা , মনের চারিপাশে 

বেশ শক্ত করেই দিয়েছিল ;

কাউকে প্রবেশ করতে দেবে না —

এটাই ঠিক করেছিল । 

হটাৎ করে , অপরিচিত গলা 

— ' এই ব্যান্ডেলে যাও রোজ  ? ‘

... কে জানে কে , কিইবা উদ্দেশ্য ,

আমার সাথে কথা ! ...

বেশি কাছে আসতে দেব না ... 

—পৃথার মনের কথা । 

যাতায়াতে পৃথা , প্রায় প্রতিদিনই 

পার্থের দেখা পেত ; 

ওর প্রশ্নগুলো ওপরে ওপরে 

দুরত্ব বজায় রাখত ।

পৃথার সম্পর্কে জানার পরে 

পার্থ , রোজ ট্রেনে পৃথার পাশেই বসত ,

আর , পৃথার শান্ত চোখের নীরবতা 

পার্থকে খুব ভাবাত ।

পৃথা কি ,কিছু বলতে চেয়েও  

বলতে পার্থকে পারেনি ;

হয়তো বা ,এটা তার মনের ভুল 

বুঝতে পার্থ পারেনি । 

পার্থ-সম্পর্কে  পৃথা , বিশেষ জানতে কিছুই চায়নি ,

এখনও পার্থ স্বপ্ন দেখে —

কোনো দুশ্চিন্তা ওকে ছোঁয়নি ।

ধীরে ধীরে ,বন্ধুত্বের গভীরতা বাড়ল ,

তাই ,পার্থের দেখা না পেলে 

পৃথার মনটা খুঁতখুঁত করত ।

কিছু সম্পর্ক নামহীন —

মনে হয় ,এটা সেটাই ; 

এর গভীরতা ঠিক মাপা যায় না 

বন্ধুত্ব ওদের এতটাই ।

প্রাচীরটা কবে ভেঙে গেছে 

বুঝতে পৃথা পারেনি ।

এখন পার্থ , পৃথার প্রকৃত বন্ধু 

পৃথা , হারাতে ওকে চায়নি ।

... অমৃতা