সেদিন দেখি মাঝদুপুরে

হঠাৎ আমি সেই পুকুরেরই
পাড় ধরে দিয়েছি হাঁটা
ক্ষমাহীন গরম, দিশাহীন চলন সত্বেও
খুজছি কী যেন, গহিন কোনও শর্তে৷
যত কাছে আসি তার, তীব্র হয় জোয়ার ভাটা
অথচ তার নিটোল জল, চেটাল তল নিয়ে
পুকুর হাসে, দেখে আমার ভাব
আর বলে, "আবার এ পথ দিয়ে?
এতদিন পর যে বড়? কী মতলব?"
উপেক্ষা ক'রে চলি, ওই তাল গাছের কাছে
বিদ্যুৎ মনে খেলে, "যাক—পাওয়া গেছে!"
না না তালের সাথে আমার কী? দৃষ্টি যায় নীচে
অবহেলিত সেই ছোট্ট ঝাড়
বহু পুরোনো বন্ধু আমার, আজও সে আছে
সেই জুঁই ফুল, ক্ষুদ্র শুভ্র
কানের লতির মত পাপড়ি নিয়ে,
অনাড়ম্বর সাজ নিয়ে, অপার্থিব ঘ্রাণ নিয়ে,
একগাদা কাজ নিয়ে
"ব্যস্ত নাকি"? —সসংকোচে বলি,
সে বলে, "না না, এখন তো এভাবেই দিন চলে৷
তোমার খবর বল, এতদিন পর এলে"!
তার উত্তর পেয়ে সূর্যও যেন উতলা
মেঘের কাতরে
তার গন্ধে যেন ভিজে মাটির ঘ্রাণ
প্রাণ পায় পচা ভাদ্রে
সাহস ক'রে বলি, "সবই বুঝি বদলে গেছে"?
তার সহাস্য জবাব—"বদলে গেছে,
যা ছিল বদলে যাওয়ার৷ তবে
যা ছিল থেকে যাওয়ার
তা সবই কিন্তু র'য়ে গেছে৷
কালিমাখা স্মৃতি হ'য়ে গেছে
অভিপ্রায়ের অভাবে৷ তবে,
র'য়ে গেছে৷"
মুহূর্তেই যবনিকা ঘটে৷ ভেঙ্গে পড়ে স্বপ্ন
বাস্তবের তটে আর ভেবে যাই আমি—
হাজারো সেই কথা, বলা হল না যার একটিও...
অভিপ্রায়ের অভাবে৷      অন্ততঃ
ক্ষমা চেয়ে নেওয়া যেত, অতি অল্প বক্তব্যে৷
চাপা পড়ে যায় সব দৈনন্দিন কর্তব্যে
আবার আমার হাঁটা দায় , এবার কাজের চাহিদায়,
ক্ষমাহীন গরমে,
দিশাহীন চলনে ৷৷